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Lectures romantiques de la Passion
du Christ et héritage des Lumières
Paola Cattani
1 Jean Fabre, dans son Lumières et romantisme publié pour la première fois en 1963, mettait
en garde contre le danger de représenter les XVIIIe et XIXe siècles comme discontinus ;
tentation  qui  menaçait  à  ses  yeux  en  particulier  les  travaux  de  Paul  Hazard1.  Les
périodisations  critiques  ont  été,  depuis  lors,  largement  remises  en  question  dans  ce
qu’elles  ont  d’artificiel  et  de  rigide ;  et  pourtant  certaines  associations  demeurent,
cristallisées  dans  notre  mémoire  collective  du  fait  de  leur  longue  persistance  dans
l’histoire des idées.  L’une d’entre elles est l’opposition entre l’« écraser l’infâme » des
Lumières et  la  religiosité  romantique  (au  sens  de  la  dévotion,  mais  aussi  plus
généralement de l’inquiétude spirituelle). Cette opposition a en effet connu une longue
fortune dans l’imaginaire collectif notamment pour le rôle qu’elle a acquis auprès des
écrivains « antimodernes »,  qui  ont insisté sur le conflit  entre identité romantique et
raison des  Lumières  avec  ses  corollaires  en matière  de  politique  et  de  religion (une
lecture qui au début du XXe siècle est mise en avant par exemple entre autres par Barrès
et Maurras). Nous nous proposons de revenir ici sur cette opposition, afin de l’évaluer à
partir d’une question spécifique : les lectures du thème de la Passion du Christ. C’est un
auteur du XXe siècle qui a attiré notre attention sur ce thème, Charles Péguy. Dans son
dialogue inachevé Clio, Péguy propose une lecture particulière de l’épisode évangélique
du Gethsémani : il présente le Christ comme faible et apeuré face à la mort qui va le saisir,
à  l’intérieur  d’un  discours  visant  à  la  célébration  de  la  durée  bergsonienne,  de  la
sensibilité contre la raison, et du corps contre l’esprit. C’est sur les traces des sources de
cette représentation du Christ, que nous sommes parvenue à explorer le tournant entre
XVIIIe et XIXe siècles : dans ce qui suit, nous tenterons de cerner le traitement du thème
de la Passion à cette époque, à partir notamment de l’œuvre de Vigny, mais en élargissant
le discours également à d’autres auteurs romantiques.
2 L’épisode évangélique du Christ qui invoque le père dans le jardin du Gethsémani en
déclarant  que  son  âme  est  « triste  jusqu’à  la  mort »  (Matthieu,  XXVI,  36-46)  et  en
implorant que le calice « passe loin » de lui (un passage qui depuis toujours a fait l’objet
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de controverses interprétatives, notamment à l’époque humaniste)2, retient l’attention de
nombreux romantiques, qui presque tous transforment la prière de Jésus en un cri de
désespoir de l’homme face à l’absence de Dieu. Le poème de Vigny Le Mont des Oliviers, de
1843, présente un Christ abandonné par ses compagnons, mais aussi par Dieu :  « Puis
regarde le ciel en appelant : “Mon Père !” / – Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond
pas »3. Jésus réagit à ce silence d’abord avec stupeur (« Il se lève étonné, marche encore à
grands  pas »),  ensuite  avec  terreur  (« Il  recule,  il  descend,  il  crie  avec  effroi »),  et
finalement avec amertume, parvenant à une conclusion humaine et rationnelle qui exclut
le divin (« Il eut froid. Vainement il appela trois fois : / MON PÈRE ! – Le vent seul répondit
à sa voix. / Il tomba sur le sable assis et, dans sa peine, / Eut sur le monde et l’homme une
pensée humaine »).  La strophe finale,  écrite en 1863,  une vingtaine d’années après la
première publication du poème, invite donc à dédaigner Dieu :
S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Écritures,
Le fils de l’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des Créatures,
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le Juste opposera le dédain à l’absence
Et ne répondra plus que par un froid Silence
Au Silence éternel de la Divinité.4 
3 De même, Nerval dans son Christ aux Oliviers, de 1844, transforme la douleur du Christ en
un cri désespéré : « Et se prit à crier : “Non, Dieu n’existe pas !” » : la « nouvelle » n’est
plus bonne, mais tragique :
Ils dormaient. « Mes amis, savez-vous la nouvelle ?
J’ai touché de mon front à la voûte éternelle ;
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours !
Frères, je vous trompais : Abîme ! abîme ! abîme !
Le dieu manque à l’autel, où je suis la victime…
Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus ! » Mais ils dormaient toujours !5
4 Et encore, Lamartine insère dans son Voyage en Orient le poème célèbre Gethsémani ou la
mort de Julia, écrit après la mort de sa fille en 1832 : ici le mont des Oliviers devient le
théâtre d’un rêve tragique annonçant la mort de la jeune fille. Le poète, qui se présente en
« homme de  désespoir »  voué à  l’agonie,  élit  comme refuge ce  jardin de  mort  et  de
souffrance, en le préférant aux lieux saints des miracles de Jésus :
Conduisez-moi, mon père, à la place où l’on pleure !
À ce jardin funèbre où l’homme de salut,
Abandonné du père, et des hommes, voulut
Suer le sang et l’eau qu’on sue avant qu’on meure ;
Laissez-moi seul, allez, j’y veux sentir aussi
Ce qu’il tient de douleur dans une heure infinie.
Homme de désespoir, mon culte est l’agonie,
Mon autel à moi, c’est ici !6
5 Le Christ qui prie et sue sang et eau devient pour Lamartine un double du poète, un frère
de souffrance : dénouée de toute lumière divine, l’expérience du Christ se réduit à une
occasion pour méditer sa propre existence et ses douleurs (« La front dans mes deux
mains, je m’assis sur la pierre / Pensant à ce qu’avait pensé ce front divin, / Et repassant
en moi, de leur source à leur fin, / Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière »), et
contribue à ébranler la foi du poète en Dieu, comme en témoigne l’un des derniers vers :
« La prière en mon sein avec l’espoir est morte ». De même, Victor Hugo dans le poème
qui  clôt  les  Contemplations,  À  celle  qui  est  restée  en  France,  écrit en  1855,  évoque  le
Gethsémani dans sa complainte pour la fille disparue : à nouveau le lieu de l’agonie du
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Christ renvoie à la souffrance de l’homme face au mal (« Toujours nous arrivons à ta
grotte  fatale,  /  Gethsémani,  qu’éclaire  une  vague  lueur !  /  O  rocher  de  l’étrange  et
funèbre sueur ! / Cave où l’esprit combat le destin ! ouverture / Sur les profonds effrois
de la sombre nature ! »)7.
6 Dans  cette  série  romantique,  il  faudrait  insérer  aussi  Le  Reniement  de  Saint  Pierre de
Baudelaire, de 1852, qui dans la troisième strophe présente un Christ priant vainement un
Père qui l’a abandonné aux souffrances les plus atroces (« – Ah ! Jésus, souviens-toi du
Jardin des Olives ! / Dans ta simplicité tu priais à genoux / Celui qui dans son ciel riait au
bruit des clous / Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives »)8, passage
qui introduit le thème de la révolte de l’homme contre un Dieu méchant.
7 Ces  lectures,  et  notamment  celles  de  Vigny et  de  Nerval,  sont  souvent  mises  par  la
critique en rapport avec le roman Siebenkäs de l’allemand Jean-Paul Richter, qui les aurait
inspirées :  c’est  Baldensperger  le  premier  qui,  en  1912,  met  en  relief  cette  source
allemande9, rendue célèbre en France par Mme de Staël, qui dans De l’Allemagne cite le
passage du roman où le Christ fait son apparition dans un cimetière et tient aux morts qui
l’implorent un discours tragique dénonçant l’absence de Dieu face à ses prières10. Bien que
Mme de Staël présente le récit comme destiné à prouver que « l’athéisme ne devrait pas
mettre à l’abri de la crainte des souffrances éternelles »11, celui-ci nourrira, comme nous
l’avons vu, l’imaginaire romantique dans une direction franchement antichrétienne. Et
cependant il nous faut introduire une précision : si Nerval revendique explicitement sa
dette envers Jean-Paul par l’épigraphe du Christ aux Oliviers, la dette de Vigny est moins
évidente et moins certaine12. D’autres influences apparaissent davantage cruciales pour le
Mont des Oliviers : François Germain et André Jarry, dans leur annotation de la Pléiade,
signalent notamment l’importance de la lecture de Strauss, le théologien allemand auteur
de la Vie de Jésus, et l’influence du bouddhisme, connu par Vigny à travers l’ouvrage de
Barthélemy Saint-Hilaire, Le Bouddha et sa religion13. Ces lectures nous permettent en effet
de pénétrer certains passages du poème : les inspirations venant du bouddhisme auraient
inspiré les vers conclusifs qui exhortent au silence, et la lecture de Strauss peut être à
l’origine du vers sur l’humanité du Christ (« devint homme », v. 27), bien que l’expression
« le fils de l’Homme », employée au v. 21 et au v. 144, se trouve dans Matthieu avant
d’apparaître chez Strauss, et encore que Vigny ne manque pas de noter dans son Journal
un jugement perplexe face au projet de la Vie de Jésus essayant de distinguer dans le
christianisme le côté historique d’avec le côté mythique (« Le docteur Strauss a fait sur le
Nouveau Testament le même travail que Spinoza sur l'ancien. C'est un procès instruit
pesamment, en demande de nullité de divinité et de vérité historique »)14.  Pour saisir la
signification véritable et les origines de la réflexion sur la religion proposée dans le Mont
des Oliviers, il faut en réalité élargir le réseau des références de Vigny.
8 Tout d’abord, l’intérêt de Vigny pour le thème de la Passion du Christ est ancien, datant
des temps de sa première tragédie juvénile Roland, jamais achevée, mais qui représente
une source « intra-textuelle » ; un passage du Journal nous précise en effet : « Il n'y avait
de supportable dans le Roland qu'un vers, sur Jésus-Christ : “Fils exilé du ciel, tu souffris
au désert” »15.
9 Ensuite, dans la strophe conclusive dite « du Silence », Vigny peut avoir été influencé par
Lord Byron : l’acte de révolte radicale qui est ici préconisé rappelle l’acte byronien, même
si Vigny invite au « dédain » plutôt qu’à une opposition directe16.
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10 Finalement et surtout, le passage central du poème où le Christ revendique une religion
porteuse de « Certitude heureuse et [d’] Espoir confiant » dévoile une autre référence
fondamentale. La polémique du Christ, et de Vigny avec lui, se porte contre la souffrance
que Dieu inflige durablement aux hommes, disposé tel qu’il est à sacrifier son Fils avant
que celui-ci ait complété son œuvre de diffusion d’un message de paix et fraternité (« Ne
sens-tu pas le monde et tout le genre humain / Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta
main ? », vv. 37-38). La terre demeure ainsi en proie au « manteau de misère » que le
Christ n’a que brièvement soulevé (« N’ayant que soulevé ce manteau de misère / Qui
l’entoure à grand plis, drap lugubre et fatal, / Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le
Mal », vv. 84-86). Ce que Vigny reproche à Dieu n’est ni son absence (comme le faisait
Jean-Paul), ni son inexistence (nous sommes loin de la mort de Dieu de Nietzsche), mais sa
méchanceté,  son indifférence face aux souffrances des hommes.  Or,  cette douleur est
évoquée à deux reprises par des mots empruntés à Voltaire : au vers 110, Vigny décrit les
souffrances qui se développent « Entre la Léthargie et les Convulsions » en s’inspirant du
Candide (chapitre XXX : « Martin […] conclut que l’homme était né pour vivre dans les
convulsions de l’inquiétude, ou dans la léthargie de l’ennui ») ; au vers 118, il décrit les
esprits  du  mal  qui  triomphent  « Des  maux  immérités,  de  la  mort  des  enfants »  en
reprenant le Poème sur le désastre de Lisbonne de Voltaire (« Quel crime, quelle faute ont
commis ces enfants »).  Plusieurs critiques ont souligné l’importance de Voltaire pour
Vigny, et entre autres René Pomeau, qui en dressant un bilan des querelles sur la religion
de Voltaire définit le Christ aux Oliviers de Vigny comme étant tout à la fois voltairien et
romantique17. Il ne s’agit cependant pas seulement de mettre en évidence l’ambiguïté de
Vigny  qui  d’un  côté  conçoit  le  romantisme  comme  un  antidote  contre  le
« désenchantement »  des  Lumières,  et  de  l’autre  partage  l’approche  rationnelle  à  la
religion  qui  est  celle  de  Voltaire,  fondée  notamment  sur  le  libre  examen18.  Vigny
entretient de fait une dette profonde envers l’héritage des Lumières, qu’il est possible
d’évaluer dans sa signification et dans toute son importance à partir de l’analyse d’une
comparaison qui revient souvent au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, celle entre la mort
du Christ et la mort de Socrate.
11 Voltaire aussi avait proposé une lecture de la Passion du Christ. C’est dans un passage du
Traité de la tolérance, où la mort du Christ est décrite dans les termes suivants :
Si Jésus-Christ sembla craindre la mort, si l'angoisse qu’il ressentit fut si extrême
qu'il en eut une sueur mêlée de sang, ce qui est le symptôme le plus violent et le
plus rare,  c’est qu'il  daigna s'abaisser à toute la faiblesse du corps humain qu'il
avait revêtu. Son corps tremblait, et son âme était inébranlable ; il nous apprenait
que la vraie force, la vraie grandeur consistent à supporter des maux sous lesquels
notre nature succombe… Il y a un extrême courage à courir la mort en la redoutant.
19
12 Cette présentation de Jésus dans une lumière presque héroïque, proposée par Voltaire
dans  l’un  de  ses  moments  les  moins  antichrétiens,  est  précédée  par  un  long
développement autour du parallèle entre Jésus et Socrate. Il s’agit d’une comparaison aux
origines anciennes, dressée pour la première fois par Justin de Naplouse dans ses Apologies
des chrétiens, et que l’on retrouve entre autres aussi chez Clément, Origène, Augustin, et
jusqu’à  Marc  Aurèle  et  Lucien20.  Voltaire  revient  dans  son  parallèle  sur  plusieurs
arguments traditionnels : Socrate et Jésus sont à ses yeux similaires parce que tous les
deux périssent « par la haine » (celle des sophistes et des prêtres pour le premier, des
scribes, des pharisiens et des prêtres pour le second) ; ils vont tous les deux à l’encontre
de la mort sans l’éviter ; ils pardonnent à leurs ennemis, qu’ils tiennent pour « ignorants
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ou  aveugles » ;  et  montrent  de  respecter  la  loi,  ne  voulant  pas  fonder  des  sectes21.
Nonobstant les tons de louange, ce parallèle est fonctionnel à la présentation de Jésus en
moraliste,  et  à  l’atténuation  donc  de  la  portée  divine  de  son  enseignement.  La
confrontation prend forme en effet dans le texte pour expliquer la mort de Jésus d’un
point de vue complètement humain (« sa mort,  humainement parlant,  a beaucoup de
rapport  avec celle  de  Socrate ») ;  Jésus  aurait  en  commun avec  Socrate  l’éthique  du
pardon, à laquelle aucune spécificité chrétienne n’est reconnue ; tous les deux auraient
pour ennemis les « insipientes », ce qui assimile la méconnaissance du mystère divin à la
pure et simple absence de savoir. Voltaire atténue davantage la nature divine du Christ
lorsqu’il tient, dans la lecture de la Passion qui clôt ce passage, à reconduire la « sueur
mêlée de sang » des Évangiles  à  un phénomène physique22 ;  et  il  se  borne à tirer  de
l’épisode évangélique non pas une leçon sur la douleur, mais une réflexion toute terrestre
sur la mort en tant que menace majeure pour l’homme.
13 Si Socrate devient au cours du XVIIIe siècle une sorte de « saint laïque » (pour d’Holbach
aussi entre autres)23, celle-ci ne sera pas la seule lecture possible. Dans les mêmes années,
Rousseau propose une lecture très différente, en opposition directe à celle de Voltaire.
Voici un passage de la Profession de foi du vicaire savoyard :
Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour oser comparer le fils
de  Sophronisque  au  fils  de  Marie ?  Quelle  distance  de  l'un  à  l'autre !  Socrate,
mourant  sans  douleur,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jusqu'au  bout  son
personnage ; et si cette facile mort n'eût honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec
tout  son  esprit,  fut  autre  chose  qu'un  sophiste.  [...]  La  mort  de  Socrate,
philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu'on puisse désirer ;
celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple,
est la plus horrible qu'on puisse craindre. [...] Oui, si la vie et la mort de Socrate
sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu.24
14 La mort et la Passion du Christ sont tenues ici pour incomparables avec celles de Socrate :
la  souffrance  et  la  douleur  en  constituent  la  spécificité,  et  elles  représentent  pour
Rousseau une valeur essentielle dans la mesure où elles constituent la voie d’accès à un
dialogue intime,  immédiat,  profond,  avec l’humanité.  C’est  à  partir  de ce présupposé
fondamental,  et  au sein d’une polémique contre les  abstractions de la  raison,  que le
parallèle entre Socrate et Jésus trouve donc sa place dans la Profession de foi du vicaire
savoyard,  se développant dans le sillage des réflexions du théologien protestant Jacob
Vernet, que Rousseau avait lu25.
15 Quelques années plus tard, au début du XIXe siècle, la comparaison entre Socrate et le
Christ devient un véritable cliché, que l’on retrouve sous la plume de maints auteurs :
Bowman, qui consacre à la « Confirmatio christianorum per socratica » un chapitre bref,
mais essentiel de son Christ romantique, signale parmi les auteurs qui mettent en avant
cette association Mme de Staël, George Sand, Lamennais (selon qui la mort de Jésus est
plus héroïque que celle de Socrate), Éliphas Lévi (selon qui Socrate ne s’adresse qu’aux
intellectuels,  tandis  que le  Christ  parle à l’homme ordinaire),  Victor Hugo (selon qui
Socrate et Jésus sont tous les deux victimes d’une société injuste)26. On peut distinguer
ainsi des significations diverses de cette association, de celles à matrice apologétique, qui
entendent affirmer la supériorité de la religion chrétienne, à celles à matrice syncrétiste,
qui superposent et assimilent les cultes indifféremment, à celles aux présupposés plus
sociaux et politiques, comme dans le cas de Hugo27. Comment se situent dans ce cadre les
auteurs que l’on a vu proposer un Gethsémani de désespoir et d’angoisse face à l’absence
de Dieu ?
Lectures romantiques de la Passion du Christ et héritage des Lumières
Revue italienne d’études françaises, 3 | 2013
5
16 Lamartine consacre à Socrate le poème La mort de Socrate, où une paraphrase poétique du
Phédon de Platon présente les derniers instants de la vie du philosophe, et notamment le
dialogue que celui-ci entretient avec ses disciples. Il s’agit d’une conversation sereine, qui
se développe dans le cadre d’une nature harmonieuse, et qui présente la mort comme
étant une libération et un passage heureux à une vie supérieure. « Qu'est-ce donc que
mourir ?  [...]  /  Mourir  n'est  pas  mourir,  mes  amis,  c'est  changer ! » ;  et  Socrate  de
conclure son discours avec joie : « Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie ! / Ils m'ont
guéri ! – De quoi ? dit Cébès. – De la vie !... »28. Socrate va rejoindre un Dieu nommé au
singulier :  aucune  discontinuité  n’est  repérée  entre  les  cultes  grecs  et  la  religion
chrétienne.
17 De même, Vigny assimile les deux figures dans la conclusion de son poème Héléna : « Ô
terre de Pallas ! contrée au doux langage ! / Ton front ouvert sept fois, sept fois fit naître
un sage. / Leur génie en grands mots dans les temps s'est inscrit, / Et Socrate mourant
devina Jésus-Christ »29. Pour Lamartine et pour Vigny, comme pour Voltaire, les diversités
existant  entre  les  deux  types  de  morts  ne  sont  pas  significatives,  elles  passent  au
contraire facilement au second plan.
18 Le clivage fondamental qui différencie les diverses lectures du rapport Socrate-Jésus est
l’importance qui est attribuée à la douleur du Christ ; autrement dit, la réponse donnée à
la question de savoir si l’angoisse et la terreur que le Christ éprouve face à la mort le
rendent inférieur ou supérieur à Socrate. Comme on avait déjà pu le montrer au sujet des
références voltairiennes dans le Mont des Oliviers, l’enjeu réside ici dans la valeur attribuée
à la souffrance.
19 D’après  Vigny,  le  christianisme  affaiblit  l’homme  puisque  c’est  une  religion  « du
désespoir » : « La religion du Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de la
vie et n'espère que dans l'éternité »30. Si le récit évangélique de la Passion frappe Vigny,
c’est en raison de la notion de sacrifice et non pas de celle de souffrance : « L'humanité
devait tomber à genoux devant cette histoire [du Christ] parce que le sacrifice est ce qu'il
y a de plus beau au monde, et qu'un Dieu né sur la crèche et mort sur la croix dépasse les
bornes des plus grands sacrifices »31.  Il  reste fidèle à cette conception même lorsqu’il
modifie partiellement ses positions antichrétiennes, pour récupérer la valeur sociale du
christianisme. Vigny tient pour inconciliables la douleur et la divinité (« Il est un Dieu ?
J’ai  pourtant bien souffert ! »)32,  et  il  projette en 1835 la pièce Élévation,  qui  voudrait
raconter une tentative de révolte contre le Dieu méchant du christianisme :
Dieu voit avec orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune homme était
très malheureux et se tua avec une épée. Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu
lui dit : “Qu'as-tu fait ? pourquoi as-tu détruit ton corps ?” L'âme répondit : “C'est
pour t'affliger et te punir. Car pourquoi m'avez-vous créé malheureux ? Et pourquoi
avez-vous créé le mal de l'âme, le péché, et le mal du corps, la souffrance ? Fallait-il
vous donner plus longtemps le spectacle de mes douleurs ?33
20 Vigny est en cela solidaire avec le Voltaire de l’Épître à Uranie s’opposant à « [...] un Dieu
que je devrais haïr ; / un Dieu qui nous forma pour être misérables, / qui nous donne des
cœurs coupables / pour avoir droit de nous punir, / nous fit à lui-même semblables / afin
de nous avilir,  / et  nous faire à jamais sentir / les maux les plus insupportables »34 ;
refusant avec Dieu l’Incarnation aussi (« Le Fils d'un charpentier expira sur la Croix », v.
95), et essayant de substituer un Dieu bon (qui « nous juge sur nos vertus, / et non pas sur
nos sacrifices », vv. 140-141) à un Dieu chrétien (« je ne reconnais point à cette indigne
image / le Dieu que je dois adorer », vv. 96-97 ; « on te fait un tyran, en toi je cherche un
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Père ; », v. 104). Du côté de Voltaire, se rangera aussi quelques années après Stendhal,
dont le Julien Sorel refuse le Dieu de la Bible « petit despote cruel, plein de la soif de se
venger », en faveur du « Dieu de Voltaire, juste, bon, infini ».
21 Sans insister davantage sur les analogies entre les attitudes de Voltaire et Vigny envers la
religion (il  faudrait  à  ce  propos  évoquer  entre  autres  le  refus de  l’incarnation et  la
recherche de l’« Esprit pur »35, ainsi qu’une conception de la religion qui oscille entre la
cosmogonie  et  la  dictée  morale)36,  nous  nous  attacherons  en  guise  de  conclusion  à
montrer qu’à partir des affinités et des différences dans le traitement du thème de la
souffrance  de  l’homme et  du  Christ,  il  est  possible  de  repérer  une  série  de  couples
d’oppositions qui sont en mesure de mettre en évidence des dialogues, des dettes, des
parcours au sein de l’histoire littéraire.
22 Tout  d’abord,  l’assimilation  Socrate-Christ,  qui  s’appuie  comme  on  l’a  vu  sur  la
dépréciation de souffrance, s’accompagne toujours d’une opposition à l’œuvre de Pascal :
si les Lettres philosophiques de Voltaire ont dans les Pensées de Pascal l’une de leurs cibles
polémiques principales (sont contestées notamment les Pensées qui portent sur la misère
de  l’homme  et  sur  le  mélange  de  misère  et  grandeur)37,  Vigny  aussi  ne  manque  de
critiquer sévèrement l’approche de Pascal. La réfutation de celui-ci est notamment au
cœur du projet de la Deuxième consultation :
Le  Docteur  remarque  bien  que  l'Évangile,  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  le  livre  des
Pensées de Pascal et tous les livres qui attestent le christianisme, n'ont qu'une idée,
c'est le néant de toute chose humaine, et le mépris de la vie et du temps, en vue de
la mort et de l'éternité. [...], mais ne la [la vie] rendez pas plus mauvaise qu'elle
n'est,  en vous créant des imaginations qui ne peuvent aboutir qu'à vous rendre
fous.38
23 Pascal se serait en effet perdu, nonobstant la vigueur de son esprit,  pour avoir voulu
considérer la religion autrement que pour sa fonction sociale :
Plus  l'esprit  est  vigoureux,  plus  il  se  perd  dans  les  catacombes  de  l'incertitude
humaine. Pascal s'y est perdu pour avoir marché plus avant que les autres. Toute
religion n'a jamais été crue qu'à moitié et a eu ses athées et ses sceptiques. Mais les
sages ont gardé leurs doutes dans leur cœur et ont respecté la fable sociale reçue
généralement et adoptée du plus grand nombre.39
24 Les polémiques liées à la lecture de Pascal – dont l’œuvre selon Cassirer représente « le
plus grand défi lancé à tout le XVIIIe siècle »40 – se poursuivront en ce sens jusqu’au début
du XXe siècle,  lorsque des  auteurs  tels  que Barrès,  Péguy et  Du Bos  conduiront  leur
bataille  contre  le  positivisme  en  revenant  à  Pascal,  et  en  le  défendant  contre  ses
détracteurs41.
25 Deuxièmement, un couple d’opposition double prend forme, dont les extrémités sont d’un
côté  Chateaubriand et  Voltaire,  et  d’un autre  côté  Vigny et  Maistre.  À la  polémique
explicite qui oppose Chateaubriand et Voltaire, et qui marque la discontinuité entre les
deux  siècles,  correspond  en  effet  l’opposition  entre  Vigny  et  Maistre,  qui  annonce
différents courants du romantisme. L’enjeu de l’opposition est dans les deux cas le même :
le  mystère  de  l’injustice,  qui  constitue  une  incarnation  ultérieure  du  mystère  de  la
souffrance que l’on a vu être au cœur de la réflexion sur Socrate, Jésus et leurs morts
respectives.  Dans  le  chapitre  du  Génie  du  christianisme consacré  à  la  rédemption,
Chateaubriand attaque Voltaire précisément au sujet du mal dans le monde : « Comment
les  larmes,  les  chagrins,  les  malheurs  du juste,  comment les  triomphes et  les  succès
impunis du méchant,  comment,  dis-je,  sans une chute première,  tout  cela pourrait-il
s'expliquer ? »42 ;  et  il  propose une lecture conséquente du passage évangélique de la
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Passion, qu’il faudrait méditer à ses yeux non pas avec « l'esprit », mais avec le « cœur »,
suivant des termes proches de ceux employés par Rousseau :
Ne le  demandons  point  à  notre  esprit,  mais  à  notre  cœur,  nous  tous  faibles  et
coupables,  comment  un Dieu peut  mourir.  Si  ce  parfait  modèle  du bon fils,  cet
exemple des amis fidèles, si cette retraite au Mont des Oliviers, ce calice amer, cette
sueur de sang, cette douceur d'âme, cette sublimité d'esprit, cette croix, ce voile
déchiré, ce rocher fendu, ces ténèbres de la nature, si ce Dieu enfin expirant pour
les hommes, ne peut ravir notre cœur, ni enflammer nos pensées, il est à craindre
qu'on  ne  trouve  jamais  dans  nos  ouvrages,  comme  dans  ceux  du  Poète,  “des
miracles éclatants”, Speciosa miracula.43
26 La défense de la souffrance comme étant une composante essentielle de l’existence se
prolonge sous la plume de Maistre, qui voit dans le principe de réversibilité le présupposé
essentiel de l’incarnation et du sacrifice du Christ ; et Vigny dans son Mont des Oliviers
s’oppose précisément à ce dogme, en refusant d’une manière radicale l’approche qui est
celle de Maistre (« Sur la tête de ceux qui viendront en disant : / “Il est permis pour tous
de tuer l’innocent” », vv. 61-62). Bien que la critique contre-révolutionnaire de Maistre ne
soit pas complètement étrangère à l’héritage des Lumières, et malgré la polémique que
l’auteur des Soirées de Saint Petersburg entretient contre Rousseau, son attitude face à la
question de la souffrance décide de sa place au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, ainsi
que de la fascination qu’il ne cessera d’exercer sur bien de ses épigones antimodernes
jusqu’au XXe siècle44.
27 Finalement, il  est possible d’arrêter un troisième couple d’opposition :  refuser le Dieu
« absconditus » et la misère de l’homme de Pascal revient à se tourner vers la philosophie
classique, stoïcienne notamment, à la recherche d’une éthique de la souffrance différente
de l’éthique catholique. Dans son projet théâtral de 1843 déjà mentionné, Vigny songe à
une scène païenne pour accueillir la révolte de l’âme contre Dieu ; dans ses notes pour
Daphné (où un rôle essentiel est par ailleurs joué par le stoïcien Basile de Césarée), Vigny
conçoit un projet ayant pour titre Les Stoïciens, et visant à développer la critique contre la
« faiblesse »  du  christianisme,  que  l’on  a  vue  dénoncée  aussi  dans  le  Journal :  « Le
christianisme a rendu l'homme larmoyant. C'est ce que je veux faire sentir dans Julien
l'Apostat »45 ; « Le platonisme est un parfum qui ne peut être respiré que par les têtes les
plus hautes et déjà nourries et embaumées de leurs fortes pensées. Le christianisme est un
fruit à la portée de la faiblesse. La faiblesse est éternelle, et il sera éternellement bon à
l'éducation toujours nécessaire des masses faibles et des Barbares sans cesse renaissants »46.
C’est dans le dernier vers de La mort du loup que l’on trouve énoncé clairement l’idéal de
mort de Vigny, très différent de celui de la Passion évangélique : « Puis après, comme moi,
Souffre et meurs sans parler »47.  Cette leçon qui vient de la sagesse païenne est pour
Vigny dans un rapport de continuité directe avec l’enseignement de Voltaire : dans la
conclusion de Daphné,  la figure du réformateur religieux qu’est Julien l’Apostat (à qui
Vigny déclare d’ailleurs s’identifier) est assimilée à celle de Voltaire48. De nouveau, on est
face à une association qui connaîtra une longue existence, et qui jouira notamment d’un
prestige essentiel à la fin du XIXe siècle, lorsque la critique envers la religion formulée par
Renan et par Taine sur le plan philosophique ainsi que par maints poètes symbolistes sur
le plan poétique, ira de pair avec un retour à la philosophie stoïcienne, élevée au rôle de
nouvelle « religion laïque »49.
28 Dans le parcours que nous avons déployé à partir de quelques lectures romantiques de la
Passion du Christ, nous avons donc pu repérer des chemins, des filiations littéraires et
philosophiques,  qui  ne  valident  pas  la  partition  critique  entre  « Lumières »  et
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« romantisme », se déployant sans solution de continuité à la fois à travers le XVIIIe et le
XIXe siècle. Nous avons tout d’abord pu ainsi rapprocher Vigny et Lamartine de Voltaire,
pour leurs lectures de la mort du Christ et du parallèle Socrate-Christ ; et nous avons pu
opposer à ce premier groupe de lectures un deuxième groupe, qui lui est alternatif et qui
trouve son initiateur en Rousseau. Mais il a été aussi possible de cerner les enjeux qui
décident  de  la  diversité  de  ces  lectures.  Premièrement,  la  valeur  et  l’importance
attribuées à la souffrance de l’homme, et avec elle à l’incarnation humaine de la divinité,
ce Christ qui connaît toute la vulnérabilité des hommes ; ensuite, le jugement porté sur la
justice et l’injustice de Dieu par rapport au mal qu’il laisse exister dans le monde, un
jugement qui se révèle de fait aller de pair avec la valeur attribuée à la souffrance. Si d’un
côté  le  refus  de  la  souffrance,  et  avec  elle  de  Dieu  pour  son  caractère  injuste,
s’accompagne d’une attitude rationaliste-progressiste propre à Voltaire et à Vigny et qui
sera héritée par le positivisme de la fin du XIXe siècle, d’un autre côté prend forme une
tradition qui voit dans l’acceptation de la douleur et de la misère du monde la voie pour
accéder à une vie humaine plus digne : il s’agit de la tradition qui va de Pascal à Rousseau
et aux antimodernes du tournant du XIXe et XXe siècle, parmi lesquels on peut compter
Péguy,  dont  la  lecture  de  la  Passion insiste  précisément  sur  la  valeur  positive  de  la
faiblesse du Christ. Nous espérons non seulement avoir ainsi exploré le dialogue profond
que le début du XIXe siècle entretient avec les Lumières au sujet de l’épisode évangélique
qui constitue le nœud tragique et essentiel de la religion catholique ; mais aussi avoir
contribué à  ouvrir  des  pistes  pour  repérer,  dans  l’histoire  littéraire,  des  chemins  de
transmission, de circulation et de survivance des réflexions et des idées.
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